Lourdes e Lourdes

A chave não entrava. O porteiro lhes disse que a mãe do moço mandou trocar as fechaduras. A chave não rodava. Já estava pronto para entrar e morar, mas nem a chave entrava. O apartamento, reformado e limpo, que não mais lhes pertencia, seria vendido dias depois (provavelmente para outro jovem casal em início de vida).

Minha avó era do tipo falastrona, comunicativa, gostava de pessoas à sua volta. Morreu num quarto frio e hoje jaz no esquecimento. Minha avó era do tipo que adoraria um velório com muitos a rodeá-la e a chorá-la. Ninguém põe flores em seu túmulo.

Ela não soube se fazer querida ao longo da vida. Mas era uma avó carinhosa. Minha avó, desde muito jovem, dizia que que sua mãe pariu 3 pares de gêmeos. Cada par dividia o exato mesmo nome, tanto que ela teve uma irmã idêntica, também de nome Lourdes.

Ela mostrava a foto comprovando, mas só haviam três crianças. As pessoas que a conheceram e seu próprio filho afirmam se tratar de uma mentira. Não creio. Ela realmente possuiu uma irmã gêmea - a má - que com ela dividia o corpo.

Minha avó era capaz de barbaridades, mas também gentil e generosa. Meu pai acredita que mamãe ficou do jeito triste que é por causa dela. A Lourdes costurava suas fotos dentro da boca do sapo (macumba da grossa, dizem) mais ou menos na mesma época das cirurgias de minha mãe.

A Lourdes chamava minha mãe de nigrinha e torcia a cara como se vomitasse cobras e lagartos. Era uma avó amorosa, mas jamais apoiou minha família. Quando meus pais foram visitar o apartamento que compraram - e seria a última vez - eu estava junto. Eles o haviam reformado com as próprias mãos. Por motivos que não vem ao caso, o pai pusera o imóvel momentanemente no nome de sua mãe. Na primeira briga, ela se apossou do apartamento. Eu estava lá e vi, mas não entendi. Meus pais empalideceram, era o sonho da casa própria indo pro buraco. Um desapontamento maior que o mundo inteiro. A chave não entrava. Invasores, agora. O porteiro ia chamar a polícia.

Minha vó fez muitas maldades na vida, mas era capaz de afeto. Penso que suas duas personalidades conflitavam pela posse de sua persona, mas o limite entre ambas era tão estreito, que se confundiam imperceptívelmente. Tenho certeza de que adoraria que lhe levassem flores, mas ninguém as leva. Eu, certamente, o farei.